上辈子的事情就发生在小城的高中里，张楠和季向恒是高中同学。
季向恒是刻板印象里的风云人物，从校长到普通学生，无一不知道实验一班里有这号人物。他对大家温和有礼，甚至有点风度翩翩的样子。他外表也争气，个子高大，五官端正，是很多女孩口中的帅哥，除此外，他的成绩可圈可点，没进校之前已小有名气。
这样的季向恒很快赢得老师的喜欢和信任，在班级里呼风唤雨起来。
张楠则不同，他内敛，不轻易表现骨子里的傲气。比起季向恒的外向，他就像只埋在沙土里的鸵鸟，没有暴风骤雨绝不抬起头来。
这样的两个人八竿子打不着关系，更别说志同道合。
他们相安无事上了半年学，除了班级活动上能说上两句话，其他时间都被班级里的同学泾渭分明地划在不同的圈子里。准确来说，张楠没有什么圈子，唯一谈得上伙伴的便是班里那几个从偏远乡县来的刻苦努力的同学，他们一起住在学校的安置房里，学习上暗自较劲，生活上也会互相帮助。
他一直觉得人生就是这样，因为肩负着整个家庭的希望，他似乎没有过多的时间去装饰可以称之为青春的东西。
他沉默寡言，班上的同学平时很少注意到他，当然，除了考试排名出来的时候。
他虽普通，但不笨，在乡里上学的时候常常拿第一。到了高中学习一刻没落下，愣是在竞争激烈的实验班里保持在前十名。尤其是物理和语文，他称得上佼佼者，文章写得好，那些让不少人头疼的物理题也说得上手到擒来。
即使如此，他和季向恒在成绩单上也没有碰面的机会，季向恒的综合成绩一骑绝尘，稳稳坐着第一名的宝座。
可就这样，在任何时空里都搭不上话的两个人，莫名在高一下学期有了交集。
起因是班主任吴大海不知道从哪弄了一套按成绩选座位的机制。按照期末成绩，所有人排队进场，第一名先选座，其余选择剩下的座位。
张楠考了第五，他习惯坐在靠窗的位置。
这样的位置没人会选，他们班的窗户靠着走廊，吴大海的头时不时会从窗户外探进来，能把人下个半死。
前面的人选完，他走进去，常坐的那个位置果然空着，唯一不同的是座位旁边坐着季向恒。
他不介意换同桌，因为他根本不介意同桌是谁，他径直走过去，季向恒温柔地笑笑，说：“以后我们就是同桌了。”
他不知道怎么回应，正要坐下去，后面进来的女生忽然拉住了他。
“张楠，能把这个位置让给我吗？”
他有些犹豫，说话的人是他们班的文艺委员贺琴琴，人长得水灵，平时相处得还不错，就比他低一个名次。
她说话的时候温声细语，略带歉意的请求让人很难拒绝。
他看向季向恒，季向恒朝他皱皱眉，好像不太乐意。
“你行么？”他问季向恒。