牛二架着我，眼睛望着前方，我几乎忘记了所有的人和物，耳边只有他清雅的声音，述说着一个尘封的故事——
我很小的时候就知道自己可能不是父亲的亲生子，因为我母亲去世前，我隐约有一些记忆，她经常看着我发呆，有时候看着看着就流泪了，喃喃地说“小六不知道哪里去了，是不是还活着……”
我不懂，总是担忧地靠近她，她是个很美很善良的人，每次我一抱她，她就立即安慰地说“儿子不要担心，母亲会一直护着你，你是……我的亲儿子呀！”
有一年春节，大姐和我姐夫打架，她婆婆和她吵得厉害，我母亲自然向着我大姐，那个婆婆就指着我母亲说“呸，你这个破烂货，老牛能生出这么好看的孩子？一看就不是老牛的种，你是跟了多少个男人？”
那次我母亲和那个女人打的很厉害，大姐后来就离婚了。
我父亲起了疑心，他把我拉到跟前，看来看去，眼珠子血红，我非常恐慌，我害怕不是他的亲儿子，害怕别人说我是个野种……也很害怕母亲被他打死，于是我对着他笑了“父亲，我长大了要考上大学，给你享福。”
父亲疑惑是疑惑，但是却没有打我。只是扯着母亲的头发拖到房子里，打得特别很，我母亲在里面一直惨叫，门被反锁了，我和姐姐们在门外使劲地拍门，我哭得厉害，但是却毫无办法……
因为那个女人说了我是野种这种话，邻居也开始指指点点，后来我舅舅来了，和我父亲打了一架，说“你如果不能和我姐过日子，就离婚，如果你不愿意要这个儿子，给我，我反正没有儿子。”
舅舅打不过我父亲，舅舅恼怒之下，找了警察，我父亲被抓进去，关了十天，邻居说什么的都有。
我母亲承受不住，就喝了农药，没有救回来，临去之前，一直看着我喊“儿儿儿……”
那时候，我以为她喊的是“二”，所以我上学后给自己取名叫牛二，这个你已经知道了。
母亲去世后，邻居们都偃旗息鼓了，甚至很多人都说其实我和我母亲长得一模一样，我那时候太小了，是不是和母亲长得一模一样，根本不知道了，但是我父亲从那以后，也安静了，没有再娶。
我一直很刻苦，很自觉地学习，别人在玩，我就看书，刷题，人哪有不学就会的，都说我聪明，实际上别人在玩，我都在学习。母亲虽然不在了，但是她的喊声一直在我耳边“儿儿儿”地响。母亲在天上一直看着我，我学的好，她能看得见。
小学三年级看见你后，你就在我心里生根发芽，一天天地长成参天大树，你在我心里满满的，我再也装不下任何人。
一年前，你去京都那次，我和许聪吵架后，她为了泄愤，带人把我门砸开，把风豹伤了，对，是许聪伤了风豹！
她伤了风豹，就是扎你心，也扎我心，所以治疗了风豹，我就问是不是她干的？
她没有否认，在争吵中，她说自从我母亲去世后，舅舅给我父亲一大笔钱，叫他好好把我养大，许聪说“你以为你是谁，那是封口费，你就是个野种！”
野种这个词儿，我从来没有想到和我有联系，我当时气愤极了，而且，她说舅舅每个月都给我父亲一笔钱，是不是就坐实我是个野种？
这个想法简直叫我疯狂了，叫她说清楚，她说“你根本不是你父亲的亲生儿子，你是你母亲的野种……”
我当时气昏头了，失去理智，开车要去找她算账，出了车祸……
醒过来，我包扎得像个木乃伊，我急切地想知道最糟糕的伤情，医生说左腿骨折严重，而且发炎了，可能危及生命，要求家属签字截肢，我舅舅在医院，我对舅舅说“如果截肢，我宁肯死去。”
后来因为感染，病重，转到icu，昏迷了很多日子，我一直在梦里醒不过来，我看见你到处找我，你在哭……