大伯说在我爷爷去世的当天，全村不论男女老少都撑起红纸伞，在我家门口排起了长队，队伍一路延绵到了村外。
所有人都默不作声，也都无一例外的用掺了水的猪粪在自己额头上画了个左上右下的杠。
远远的看过去，队伍像是连成了一条蜿蜒的血红色长蛇，更难以置信的是，这条长蛇居然一直连到了五里外的县城。
在县城里购置东西的小姑看见这阵仗，眼泪一下就绷不住了。
因为她知道——
老爹没了。
当天傍晚，家人簇拥着爷爷的棺材，把他送出了家门。
就在灵堂大门敞开的那一刻，守在村路上的村民们立刻向身后的人传递起手里的红纸伞，一个一个有条不紊。
与此同时，他们的嘴里都在默默地反复念叨着同一句话。
二姐说，那句话她能记一辈子——
“血沁的枯发，长眼儿的口，好走好走，你切莫回头…”
红色纸伞一直被传递到了村外最高的那座黑山上，统统被丢到一口提前准备好的巨大铁锅里，一把火烧得干干净净。
纸伞烧完，所有人倒退着回到家里，直到第二天太阳出来之前，平日里热闹的村庄里竟空无一人，寂静的如同死境。
我爷爷生前一向与人为善，是十里八乡公认的和蔼老头儿，但他在死后还能得到如此“殊荣”，主要还是因为我奶奶。
在我的印象中，我奶奶从来都不说话。
这个不说话指的不是沉默寡言，而是我真的就没听她老人家从嘴里说出过一个字。
但我也总听我爸念叨，说奶奶给我取“吴言”这个名字的时候，坐在院子里把这两个字念了无数遍，也笑得很开心。
小时候，我甚至一度认为她就是个哑巴。
特别是围在奶奶嘴巴上那一圈细小的奇怪疤痕，便更加坚定了我当时心的想法。
直到这次，我爷爷去世。
……
那天下午我坐在办公室里干活儿，我爸打了个电话给我。